격조했습니다. 격조할 지인이 남아있나 모르겠습니다. 기억해주시는 분이 있나 모르겠습니다. 이렇게 오래 블로그를 방치해본 적은 없었더랬는데요. 그간 어떻게 지냈냐고 물어보는 지인에게, 똑같이 지냈다고 대답했습니다. 도서관에 가고, 극장에 가고, 가까운 곳을 쏘 다녔습니다. 여전히 파리에 있습니다. 한국은 찜통 더위라는데, 이 곳은 가끔 해가 창창 나다가도 바람이 불고 서늘한 여름입니다. 긴 팔에 스카프로 목을 둘러 매고 걸어다닙답니다.


어제 저녁에 록 허드슨이 나오는 영화를 처음으로 본 듯 싶어요. 더글라스 서크 감독의 "바람에 쓴 편지". 멜로 드라마의 왕자 서크 감독의 영화 중에도 최고봉이라는데, 멜로 영화에 감정이입을 잘 못하는 터라 보러 가기 전에 조금 망설였습니다. 그런데, 이 영화ㅡ 평범한 멜로 영화가 아니더군요. 양식화된 세트들은 매너리즘을 연상시키고, 카메라 앵글은 누아르 영화를 닮았습니다. 인물들의 내면적인 폭력성, 다층성은 단순화된 멜로 드라마의 구조를 보란 듯이 넘어서고 있구요. 왜 누벨 바그 평론가들과 파스빈더가 더글라스 서크를 그토록 칭송했는지 감이 퍼버벅 오더랍니다.
석유 재벌의 아들 카일이 첫 눈에 반한 여자와 사랑에 빠져 결혼에 이르는데, 이 남자는 평생 아버지와 친한 친구 미츠의 그늘에 가려 자기 혐오와 불안에 시달리는 알콜중독자예요. 이 남자와 결혼한 루시는 총명하고 성숙한 여인인데, 남편의 친구 미츠의 원 사이드 러브의 대상이기도 하지요. 여기에 어릴 때 부터 미츠를 사랑하는 석유 재벌의 딸 마를리, 이 아가씨는 이루지 못한 사랑에 좌절한 것인지, 타고난 성격인지, 진홍색 스포츠 카를 몰고 다니며 남자들을 유혹하는데 시간을 보내요. 그러면서 미츠에게 사랑해, 사랑해 반복해서 말하는데, 완벽한 이상형 미츠는 "난 너를 여동생으로 좋아해"라고 (잔인하게) 반복하구요. 이게, 얼핏 한국 드라마의 구조랑 다르지 않은데! 당연, 멜로 드라마니까요, 그런데, 이 석유재벌 하들리 가의 어마 어마한 저택이 상징하는 그늘과 인위성, 사건의 비극성과 폭력성은 텔레비젼 드라마의 차원에선 담아낼 수 없는 지경이랍니다.
극장에 남녀 노소 다양한 연령층의 사람들이 많이 있었습니다. 제일 앞 줄에 앉아있던 젊은 연인이 영화가 끝나자 진한 키스를 나누더군요. 마냥 낭만적인 영화는 아니었더랬는데,  보는 사람들의 감정을 불러일으키는 힘이 대단한 영화였구나 싶었어요. 옛날에는 서크의 영화를 보고 손수건으로 눈물을 훔치는 사람도 많았다는데, 이 영악한 시대에 서크의 영화가 눈물을 흘리게 하기는 힘들지 싶어요. 그래도, 아, 지독한, 지긋지긋한 사랑이여, 뭐 이런 감정의 폭풍이 밀려오던걸요. 재미있더라구요.