1.주말의 극장

 추억의 영화, 명화 극장. 나는 텔레비젼에서 틀어주는 영화를 거의 시청해본 적이 없다. 농담에 능한 우리 아버지는 또 한편 권위주의적인 가장이어서 텔레비젼 선택권은 늘상 아버지에게 있었고, 아버지는 영화를 싫어했다. 아버지는 베스트셀러 극장이나 TV문학관을 좋아했다. 나는 "낙지 같은 여자 이야기"같은 베스트셀러 극장 불후의 단편들을 어슴프레 기억한다. 그렇제만, 내가 텔레비젼을 통해 보고, 무엇인가 감동을 한 결과 나름의 추억을 가지고 있는 영화란 르네 끌레망의 "금지된 장난"과 오드리 헵번 주연의 "로마의 휴일"이 전부인가 싶다. 로마의 휴일은 초등학교때 아버지와 함께 보았던 듯 싶다. 아버지는 "영화란 이런 거야"라고 이야기하듯 한껏 흡족해하며 영화를 보았는데, 그레고리 펙이며 오드리 헵번은 그토록 영화에 무심한 우리 아버지의 마음까지 흔들만큼 매력있었던 것이다. 로마 시내를 누비며 아이스크림을 먹는 오드리 헵번은 시대와 국경을 뛰어 넘어 사람들을 사로잡는 데가 있었던가 보다. 그런데 사람들을 사로 잡은 것이 다만 오드리 헵번이었던가 하면 그것만은 아니다. 오드리 헵번이 동전을 던지던 트라비아 분수대며 발바닥을 아프게 할 로마의 풍경들이 우리를 잡아 끌었던게다.

2. 로마

나는 한번도 로마에 가보지 못했다. 이탈리아의 몇몇 도시들을 가보았지만 로마는 가 보지 못했다. 파리나 로마는 역사와 낭만의 신화가 겹겹이 덧 씌워진 도시라 가볍게 스쳐가는 것이 부담스럽다. 로마는 아름다울까, 얼마나 낭만적일까, 로마는 오래된 돌 무더기 사이에서 오늘을 살고 있을까. 얼마 전 극장에서 본 이탈리아의 거장 펠리니의 영화 " 펠리니/로마"는 로마에 대한 사람들의 환상과 미련에 대한 거장의 응수다. 펠리니는 로마에 대한 온갖 고전적인 이미지와 그 이미지의 붕괴 내지는 충돌을 보여주는 영화적인 실험을 한다. 그는  이런 저런 시간을 오가지만 주되게는 파시스트 지배기를 밑그림으로 한다.  세계 대전 당시 로마의 대중 극장들의 풍경, 전후 비루한 아파트의 퇴락하고 시끌 벅적한 풍경, 사창가에 몰려다니는 젊은 군인들을 보여준다. 다시 논리적인 연결 없이 이 이어 붙여진 또 다른 풍경들 - 로마 분수대를 점령한 70년대의 히피들, 바티칸의 성직자들, 교통 체증, 수천년의 유적지를 관통하는 지하철 공사장이 있다.  수십명이 한 아파트에서 엉겨 붙어 하숙을 하고,  광장에서 거나하게 음식을 먹는 현대 로마인의 풍경, 고답적인 로마에 대한 부르조아들의 동경,  이 모든 것은 시끌 벅적하다. 샤갈의 그림처럼 살포롯하지 않더라도 우리는 펠리니의 이미지를 몽환적이라고 칭한다.  하나의 이야기를 쫓아가려는 어떤 강박도 없는 거장 펠리니의 페스티발같은 로마 횡단기, 그래서 오드리 헵번의 로마는 다른 옷을 입었다.

3. 오드리 헵번


그렇지만 오드리 헵번은 또한 오드리 헵번이다.  영화 "티파니에서 아침" (불어 제목은 '쇼파위의 다이아몬드') , 뉴욕 사교계의 잘 나가는 요정 오드리 헵번은 요란스러운 밤을 보내고 새벽 택시에서 내린다. 인적 없는 길가, 호화 보석상 "티파니"  진열장 앞에서 빵을 뜯어 먹으면서 진열장을 바라보는 오드리헵번.

1961년 영화인 이 영화는 돈 많은 남자를 만나 저 진열장 안의 번쩍이는 보석들을 사줄 남편을 만나고야 말겠다는 한 뉴요커의 이야기를 들려준다.  (나는 열흘쯤 전인가 이 유명한 영화를 이제서야 밀라노에 가기 전날 복원된 카피본으로 소르본 뒤 사설 시네마테크에서 보았다.) 제도를 벗어나고픈 공주의 욕망을 우아하게 충족시켜주고 모든 사람을 제 자리로 돌려 놓은 "로마의 휴일"의 적젏한 로맨스에 비추어볼 때 영화 티파니에서의 아침은 훨씬 씁쓸한 로맨스다. 이 영화의 원작이 헐리우드의 문제적 작가 트루만 카포티라는 사실을 알면 놀랄 것도 없다. 그러나 원작은 이 영화보다 훨씬 음울하고 데카당해 보인다. 허영심 많은 콜걸의 이야기였던 원작을 감독 에즈워드 블레이크와 제작자 파라마운트는 관객들이 감당할 수 있을만큼의 페이소스만 남기고 뒤 바꾸었다.

팔려가듯 돈 많고 나이 많은 남자에게 시집을 갔던 할리는 뉴욕으로 도망쳐 온다. 전후 성장기의 뉴욕, 작은 아파트에 사는 할리는 속절없고 미래 없는 남자들과 밀고 당기는 파티의 밤을 보내고 몸과 마음이 피곤할 때 보석상 티파니의 진열장을 구경하러 온다.  택시에서 내리는 오드리 헵번의 뒷 모습, 투명하지만 단단한 저 비투과성의 유리창 앞에서 커다란 눈의 오드리 헵번은 고개를 가만히 기울인다.  카메라는 저쪽 세계, 즉 보석 상 안에서 저 밖에 선 할리를 비춘다.  예쁜 오드리 헵번의 간절한 소망을 엿 보면서 영화는 시작된다. 그런데 할리의 꿈은 쉽게 이루어지지 않는다. 백마 탄 왕자는 쉽게 나타나는가 싶더니 이내 별 볼일 없는 사람이거나 뜨거운 마음이 없는 한량이거나 놈팽이다. 윗집에 사는 작가는 부자집 마나님의 기둥서방이다. 어떤 이들은 이 영화가 기존의 행복한 로맨스 영화들에 비해 지나치게 세속적이라고 거부감을 느낀다. 영화엔 "기둥서방이지만 작가인 이웃 총각을 이해하려고 파티 걸 할리가 시립 도서관에서 그의 소설을 읽는다"는 낭만적인 설정에서 "당신은 내게 어울리는 여성이 아닙니다."라고 말하며 범죄에 연루된 할리를 떠나는 멕시코 유력가문 사내의 현실적 입장이나, "나는 그래도 그를 쫓아 가겠다, 공항"을 외치는 도도한 할리까지 충돌하는 세계가 공존한다. 이 쌉싸름하고 저속한 욕망들을 기어이 봉합해내는 것은 오드리 헵번의 생기넘치는 매력이다. 그녀는 결코 저속하지 않으니까. 그녀는 싱크대 위에 성큼 성큼 올라가고, 고양이를 비 오는 길거리로 집어 던진다. 그런데도 그녀는 순진함 속에 모든 것을 괄호 쳐 넣는 여인의 이미지에도, 히스테리로 모든 것을 자기 식으로 해석해내는 여인의 이미지에도 닮아있지 않다. 그래서 이 저속함의 한 가운데, 뉴욕의 지붕 아래에서 그녀는 티파니를 꿈꾸는 허영 덩어리이면서도 우리들의 친구가 되어줄 것만 같은 여인으로 남아있다.